（原文發(fā)表于5月20日,，作者是The Athletic記者Jason Quick,，文章內容不代表譯者觀點,。）

當斯科特-福斯特25歲時,，他自信滿滿,，因為他很快就會成為一名一流大學的籃球裁判,，而彼時他被叫去和他父親面談,。

他們在一家酒吧相見，他的父親迪基帶來了一位在高水平體育運動方面有經(jīng)驗的家族朋友,。他們擔心的是福斯特,，他正在考慮一次大膽的職業(yè)變動。那是1992年,，他得到了美國大陸籃球協(xié)會(Continental Basketball Association)的一份工作,，當時那里是NBA的訓練場，每場掙95美元,。但要做到這一點，他將不得不放棄他的日程安排和職業(yè)道路——執(zhí)裁一級聯(lián)賽的比賽,，當時每場比賽他可以獲得250美元的報酬,。他的父親和朋友不理解他的邏輯，為何去接受更少的錢,、更少的曝光以及更加的不穩(wěn)定,。

他父親的話很有分量，不僅對福斯特，對整個馬里蘭州的蒙哥馬利縣都是如此,。迪基-福斯特是一位功勛非凡的消防隊長助理,，一位出色的壘球運動員，也是福斯特家族頻繁聚會的主角,。當人們在游泳池里戲水,、他的父親在烤肉的時候，福斯特說他還記得消防員們把他逼到角落里,，熱情地向他講述他父親的英雄事跡,、他父親的領導能力以及他父親對他們有多重要。

福斯特說：“在我的成長過程中,，唯一比消防員更酷的工作是美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的球員,。所以（對我來說）他（父親）是個大人物?！?/p>

但這一天在酒吧里,，當父親談到福斯特的新工作時，迪基-福斯特用了“白日夢”,、“萬里挑一（one-in-a-million）”和“太罕見了（few-and-far between）”這樣的詞,。福斯特還記得他父親對這件事的最后一句話：“不是每個人都能成為邁克爾-喬丹?！?/p>

“但是……”,，福斯特記得他對父親說，“如果我是裁判界的邁克爾-喬丹呢,？”

如今,，福斯特堅持說他那是在開玩笑。但值得注意的是,，30多年后,，他對那一幕和那句臺詞的記憶足以讓他復述一遍。值得注意的是,，30多年后,，福斯特在NBA裁判中已經(jīng)上升到喬丹式的地位。

NBA雇傭了74名裁判,，沒有人能比福斯特的職業(yè)生涯更令人印象深刻：他是季后賽（252場,，截至5月19日）、總決賽（24場）和連續(xù)16年執(zhí)法總決賽(還在繼續(xù))的職業(yè)生涯領跑者,。隨著本賽季季后賽走向分區(qū)決賽,，福斯特仍然是季后賽任務最多的裁判。

然而,，許多球迷,、球員和教練對他的工作有不同的評價,。

一位因擔心在未來的比賽中遭到報復而要求匿名的NBA主教練說，他認為福斯特是NBA最糟糕的裁判之一,，理由是他傲慢,、不愿傾聽、傾向于煽動而不是化解沖突,。

一些球員,，尤其是球星克里斯-保羅和詹姆斯-哈登，公開批評福斯特,，稱他粗魯,、傲慢，并暗示他心存怨恨,。保羅在2013年至21年期間擔任球員工會主席,，他多次表示福斯特將他的比賽“個人化”。

由于福斯特與前NBA裁判蒂姆-多納吉的關系,，人們對福斯特的不信任暗流涌動,。多納吉曾因卷入博彩丑聞而入獄。

一些球員和教練對福斯特的看法與聯(lián)盟對他的看法之間的差距,，凸顯了一個困擾NBA多年并在本賽季急劇升級的問題：聯(lián)盟裁判的質量和一致性,。本賽季，聯(lián)盟對批評或對裁判有不當行為的球員和教練征收了76.5萬美元的罰款,，高于上賽季的38.5萬美元,。賽后新聞發(fā)布會上，教練對裁判的譴責和對球員的評論一樣引人注目,。

福斯特的兩極分化狀態(tài)源于他的兩個決定性特征：他在判定比賽時的準確性,，以及被視為令人不滿的態(tài)度。這造成了一個復雜的傳奇,，一個讓他困惑和痛苦的傳奇,。

福斯特說：“如果我能成為喬-克勞福德和迪克-巴韋塔之間的結合體，我會很高興的,。喬-克勞福德是一位強有力的裁判,，迪克-巴韋塔是一位受人愛戴的裁判……但現(xiàn)在，這是不可能的,?！?/strong>

斯科特-福斯特(右)與他的媽媽帕姆和爸爸迪基一起慶祝，1994年12月,，他還是一名菜鳥（裁判）,。他爸爸穿著發(fā)給福斯特的第一件裁判服。（斯科特-福斯特提供）

湯米-福斯特估計,，當他和朋友們碰巧看到他哥哥站在鏡子前時,，他才14歲。鄰居的孩子們都很尊敬斯科特,，他比他大四歲,。湯米稱他的哥哥是他的“保護者”和“家庭領袖”，但在這一天,，這群青少年簡直不敢相信自己的眼睛,。

福斯特站在鏡子前，練習著他最新工作的細微差別：籃球裁判,。每次吹哨子,，他都會練習不同的信號。（哨聲）舉手示意犯規(guī),，（哨聲）手臂轉動示意犯規(guī),，（哨聲）雙手僵硬地放在屁股上示意犯規(guī)。湯米和他的朋友們目瞪口呆,。

“我們就像是……‘你是個怪人,，’”湯米說?！皬溺R子里滾出來,，神經(jīng)病?！?/p>

福斯特當時才18歲,，他開始把裁判視為不僅僅是賺錢的一種方式。他第一次把口哨放進嘴里是在他上高中的時候,。他的兩個弟弟湯米和大衛(wèi)都是他的教練,，蒙哥馬利體育中心的一項要求是教練在比賽結束后留下，并在下一場比賽中擔任裁判,。他說他仍然記得他在一次青年比賽中第一次正確的判罰,，一個底線突破被防守者太多的接觸打斷了。吹響哨子,，舉起拳頭,，向計分臺報告犯規(guī)，這一系列的動作給了他一種成就感,。

“能做到這一切,，感覺很好，”福斯特說,?！八晕艺f，‘我想一直這樣做,?！?/p>

回想起來,，湯米說他的哥哥去當裁判是有道理的。從他們還是孩子的時候起,，斯科特就一直維護著馬里蘭州德伍德市燭光公園社區(qū)游戲的神圣性,。不管孩子們是在玩威浮球、足球還是籃球,，湯米說斯科特的話都很有份量,，不僅因為他是年齡最大的，還因為他是最誠實的,。

“我是一個騙人的小笨蛋,，”湯米說?！拔抑皇且恢毕脍A,。因為我是最小的，所以我總是和我哥哥站在一起,。所以有時候,，即使我知道我在接球時只有一只腳在界內，我還是會爭辯說我兩只腳都在界內,。我們就這樣不停地說,，直到斯科特進來說，‘我們出界了,。你們的球,。’他的正直……他總是想做正確的事,?！?/p>

福斯特在這么小的時候就獻身于裁判，這與他成長過程中的職業(yè)道德是一致的,。16歲時,，他花250美元買了一輛1967年的紅色福特皮卡。它有一個銹跡斑斑的車床,，三上傳動裝置和一個只有福斯特知道如何關閉的后擋板,。當他開始給鄰居修剪草坪時，這輛卡車派上了用場,。很快,，他開始游說更多的客戶，有了額外的收入,，他買了一輛拖車和更多的割草機,。然后，他每兩周處理一次垃圾,。福斯特的維護計劃誕生了,。在鼎盛時期,，福斯特維修公司有25個住宅客戶，7家銀行,，還有一份來自馬格魯?shù)赂咧修k公室的令人難忘的譴責,。

學校的停車場曾經(jīng)堆滿了垃圾，這是烏鴉襲擊福斯特的皮卡床造成的,。

直到18歲，他才把生意交給了比他小三歲的二哥大衛(wèi),。

福斯特說：“那天我把手伸進垃圾桶,，出來時一只手被嬰兒尿布弄臟了。那天晚些時候,，我把一堆東西搬到垃圾場,，腿上爬滿了蛆。那是我的正式想法,，‘我應該去大學,。’”

他去了馬里蘭大學,，在科爾球場觀看籃球比賽,，不是為了看球員，而是為了欣賞傳奇的ACC裁判萊尼-維爾茨和約翰-莫羅的舉止和技巧,。他還去看了一眼他后來娶的拉拉隊長保拉,。那是1988年，當他在華盛頓特區(qū)的高中比賽中工作時,，他夢想著有一天能執(zhí)裁大學籃球最著名的比賽之一：杜克大學對陣北卡羅來納大學,。

福斯特一點也不知道，一旦他決定以裁判為職業(yè),，他接下來的日子將比嬰兒尿布和蛆蟲更糟糕,，比杜克大學對陣北卡羅來納大學更重要的比賽即將到來。

在他的完美世界里,，福斯特想象自己是匿名的,。沒有人認識他，甚至沒有人聽說過他,。但是他在1996年失去了這個特權,，那是他的第二個NBA賽季。

在他的第一場全美直播比賽中,，福斯特把湖人球星魔術師約翰遜驅逐出場,，因為后者撞到了自己，約翰遜因此被禁賽三場并被罰款1萬美元,。著名的湖人球迷杰克-尼科爾森走到球場上,，給福斯特做了一個掐脖子的手勢——雙手掐住他的喉嚨,。解說員鮑勃-科斯塔斯在中場休息時分析了這次驅逐。

“這就像肯尼迪又被暗殺了,，”福斯特說,。“太殘酷了,。那可能是人們第一次聽到我的名字,，但我并沒有說‘感謝上帝，這讓我出名了’,。我最不想做的就是成為體育中心和CNN新聞的主持人,。”

這是裁判的噩夢：他已經(jīng)成為故事的一部分,。

“你永遠不想被人知道,，”福斯特說?！懊總€人都認為我喜歡聚光燈,，并說，‘我們不是來這里看你的’,，我說,，‘我知道。我明白了,。我不想讓你來看我,。老實說，我不值得看,?！?/p>

然而，福斯特很難避免引起人們的注意,。自從魔術師被驅逐后,，他經(jīng)歷了一場在球館車庫的對抗，一場聯(lián)邦調查局的調查,，兩場NBA的調查,，以及一系列批評者所說的快速技術犯規(guī)，報復性的哨聲和傲慢的冷漠——所有這些都讓他看起來好像又遇到了一個臟兮兮的尿布,。

這些沖突和對抗導致了福斯特所說的“噪音”,。有人批評他傲慢，有人抱怨他拒絕與球員和教練溝通,，有人暗示他不值得信任,，并堅持說他懷恨在心。

他說他可以處理“噪音”，部分原因是這是工作的一部分,，部分原因是他在同事中得到了最高的尊重,。據(jù)NBA官方負責人蒙蒂-麥卡琴說，他在比賽中的評分每年都將他評為職業(yè)頂級裁判,。裁判泰勒-福特,，這是他在NBA的第九個賽季，他說福斯特是“精英中的精英”,。阿什利-莫耶-格里奇在他（福斯特）第六賽季中說：“斯科特不是最佳之一,，他就是最佳?！?/p>

即使是職業(yè)裁判中最有榮譽的人,，包括連續(xù)23次執(zhí)法NBA總決賽的退役裁判丹尼-克勞福德，也說福斯特是杰出的,。

克勞福德說：“斯科特-福斯特是目前比賽中最好的裁判之一，如果不是最好的裁判的話,。至于他的個性和不喜歡他的人,？那是因為他從不接受批評。如果你以一種不符合體育道德的方式來對付他,，你會為此付出代價的,。”

盡管福斯特說他可以處理這些噪音,，但在接受the Athletic的采訪時,，很明顯福斯特已經(jīng)被三叉戟的指控刺穿了。他稱之為“三件事”,，并在采訪過程中三次提到“三件事”,，這是在NBA公關官員的監(jiān)督下進行的。

福斯特的“三件事”的順序總是一樣的:

1.   福斯特在七個月的時間里與裁判蒂姆-多納吉打了134個電話,，當時多納吉正在涉賭NBA比賽,，并向博彩公司提供內幕信息。

2.   與全明星后衛(wèi)克里斯-保羅的摩擦,，其中包括保羅含蓄地指責福斯特在2015年賽后與保羅的小兒子相遇后把事情放在了個人層面,。

3.   一項是2016年《洛杉磯時報》和2023年《The Athletic》對球員進行的匿名投票，球員們把福斯特評為NBA最差裁判,。在《The Athletic》2019年的一項民意調查中,，球員們認為福斯特是僅次于托尼-布拉澤斯的第二糟糕裁判。

“人們想抓住負面因素,，用三件事來詆毀斯科特-福斯特……所以現(xiàn)在,，你可以把這三件事基本上說，‘看看這些證據(jù)！’”福斯特說,?！暗牵魏窝芯窟^我為這支球隊和那支球隊執(zhí)裁了多少場比賽的人,，以及我有多公平的人……基本上,，我認為這個聯(lián)盟的每個教練都會同意，我有勇氣做不受歡迎的事情,，但希望是正確的事情,。”

在過去四個賽季中的三個賽季,，斯科特-福斯特只執(zhí)法了克里斯-保羅的一場常規(guī)賽,。

如果說魔術師約翰遜在1996年首次將斯科特-福斯特置于聚光燈下，那么克里斯-保羅則確保了福斯特仍在聚光燈下,。

自2018年以來,，保羅至少四次公開聲稱福斯特想要錯判他和他效力的球隊。保羅已經(jīng)表達了一系列廣泛的抱怨——從2019年無緣無故的技術犯規(guī),，到據(jù)稱福斯特在2020年季后賽前發(fā)表了不恰當?shù)难哉?，再?021年指出他已經(jīng)連續(xù)11場輸?shù)袅烁Ｋ固貓?zhí)法的季后賽（到2023年，他的連敗紀錄將達到13場）,。同樣,，在11月，福斯特在鳳凰城連續(xù)用技術犯規(guī)將保羅驅逐出場,。賽后,，保羅說福斯特多年前與他的兒子小克里斯-保羅發(fā)生了一起沖突。

保羅在11月說：“幾年前我們發(fā)生了一件事,，這是私人恩怨,。聯(lián)盟知道，每個人都知道,，這是一次會面,。當時我的兒子被卷入其中?！?/p>

這種緊張源于2015年4月28日的一起事件,。那天晚上，福斯特執(zhí)裁了保羅所在的快船和圣安東尼奧馬刺隊季后賽首輪的第五場比賽,。馬刺以111比107取勝,。雖然保羅在第四節(jié)得到了技術犯規(guī)，但這是由喬什-蒂文發(fā)出的,，而且從犯規(guī)或罰球的角度來看,，這場比賽并沒有任何令人驚訝的判罰優(yōu)勢,。

馬刺比快船多被吹了5次犯規(guī)，快船的罰球則多5次,。在本場比賽的59次犯規(guī)中,，福斯特吹了23次，蒂文吹了21次,，比爾-肯尼迪吹了15次,。在福斯特的吹罰中，有12次是對快船的,，其中包括保羅的3次個人犯規(guī)中的2次,。

比賽結束后，時任NBA官員主管的唐-瓦登和裁判團隊一起登上了一輛SUV,。瓦登說,，保羅看到他們上了車，當福斯特開車駛出競技場時,，保羅站在出口車道的中間,，阻止他們離開。當他這樣做的時候,，保羅轉過身背對著汽車,，同時牽著他5歲的兒子的手。

當福斯特無所事事,，不知道該做什么時，瓦登說他叫來了一名保安,，讓保羅離開,。保安跟保羅說話的時候，福斯特按了按喇叭,，保羅表現(xiàn)得很驚訝,，然后挪到一邊。

“第二天我回到家,，就被告知有人指控我做了一些不專業(yè)的事情,，”福斯特說?！癗BA進行了調查,，沒有發(fā)現(xiàn)任何需要討論或與任何人交談的事情。事情就這樣結束了,?！?/p>

他對保羅的兒子說過什么嗎?

“不，”福斯特說,。

和他兒子有任何互動嗎?

“不,。”

這一事件仍然非常敏感，以至于在下個賽季的春天,，在快船的訓練設施里召開了一次會議,。出席會議的有福斯特、保羅,、保羅的父親,、當時的快船主教練道格-里弗斯和鮑勃-德萊尼，德萊尼是一名前NBA裁判,，后來進入NBA管理層監(jiān)督裁判,。《體育報》無法聯(lián)系到德萊尼,。

保羅在采訪中三次提到了這次會面,，今年4月，當被《the Athletic》問及會面的細節(jié)時,，保羅拒絕詳細說明,。他重申，作為一名現(xiàn)役球員,，他不能對福斯特發(fā)表任何評論,，理由是擔心被罰款或遭到福斯特同事的報復。

“我要等等……我不能說什么,，”保羅說,。

福斯特承認他出席了2016年的會面，并參與了與保羅,、保羅的父親和里弗斯的對話,。

福斯特說：“我被告知這次會面是秘密的，而且將永遠保密,，這就是我堅持的原則,。人們知道這件事的事實太糟糕了。我覺得這是個好主意,?？赡軙幸欢味虝旱拿墼缕冢蛘哳愃频氖虑?，我認為這對嘗試有所幫助,。”

不管在會議上發(fā)生了什么,，都沒有緩解緊張局勢,。

2017年季后賽，保羅帶領的快船在第五場輸給爵士后,，當哨響時,，保羅假裝把球扔給福斯特,，導致福斯特的手和腿都退卻了。福斯特說,，他不記得這件事,。

一年后，保羅將加入休斯頓,，他與福斯特的沖突隨之而來,。

在2018年1月對陣開拓者的比賽中，保羅被福斯特吹犯規(guī),，然后保羅走近裁判考特尼-柯克蘭,，說：“那是斯科特……那是斯科特……”福斯特聽到了這句話，給了他一個技術犯規(guī),。

保羅搖著頭對記者說：“斯科特-福斯特在他最好的時候……就是……他永遠不會失敗,。”后來他補充說：“這是有歷史的,。但那是斯科特,，你知道，他就是那個男人,。那是他們花錢看的人,。”

下個賽季,，保羅和火箭隊友詹姆斯-哈登在以106-111輸給湖人后抱怨福斯特,，兩人都被罰出場。在每個球員被判的6次犯規(guī)中,，福斯特對哈登吹了2次,，對保羅吹了2次。在比賽還剩33秒時,，福斯特給了保羅和火箭教練德安東尼技術犯規(guī),。

“斯科特-福斯特,，伙計,。”哈登賽后說道,?！拔覐牟徽務摬门校褪谴拄敽桶谅?。我的意思是,，你不能在整個比賽過程中與他交談，這就像你如何與裁判建立關系一樣,？”

當被問及他是否認為福斯特是在針對他時,，哈登強調是的,，“是的，當然,，”他說,。“這當然是針對個人的,?？隙ǖ摹＠蠈嵳f,，我認為他甚至不應該再執(zhí)裁我們的比賽了,。”

保羅比較含蓄,，但顯然有些惱怒,。

“呃，我的意思是,，我不知道還能做什么,，”保羅告訴記者?！爸昂退约奥?lián)盟的人會過面,，還有所有這些……我不知道還能做什么?！?/p>

福斯特堅持認為,，來自保羅、哈登或其他球員的公開批評不會影響他對比賽的評價,。在整個關于保羅的問題中,，福斯特保持著沉默和鎮(zhèn)定，他的聲音從來沒有改變過音量,。

福斯特說：“我希望這一切都能在那天,，也就是和保羅會面的那天消失?！?/p>

2020年,，保羅暗示福斯特在季后賽第七場比賽前對他說了不恰當?shù)脑挕?jù)ESPN報道,，保羅說福斯特特意告訴他,，他是2008年保羅在黃蜂搶七大戰(zhàn)的裁判。

福斯特對這種互動的記憶不同,。

“在那個賽季里,，在我看來，我找到了一些共同點,，我們倆之間也有了很好的互動,，”福斯特說,。“為了進一步建立一個橋梁,，找到共同點,，我在比賽開始前跟克里斯說，我參加的第一場搶七就是那場比賽(2008年),。我們兩人的談話似乎很愉快,。我認為所有的搶七大戰(zhàn)都是值得記住和珍惜的，我只是分享了這是我第一次執(zhí)裁搶七大戰(zhàn),?！?/p>

福斯特說，最讓他困擾的是,，“有統(tǒng)計數(shù)據(jù)的人”在社交媒體上編造的故事,，這些人試圖“制造一個”福斯特反對保羅的“案例”。保羅的球隊在福斯特執(zhí)裁的季后賽中戰(zhàn)績?yōu)?勝18負,，保羅出場時3勝17負,。保羅在沒有福斯特執(zhí)裁的季后賽中73勝56負。

福斯特說：“我回過頭來,，試圖弄清楚其中的一些比賽,。比如，一場是在新奧爾良的比賽,，我想他們是在打掘金,，他們輸了58分（121比63）。你怎么能把這事強加給我,？我是說,，真的嗎?你怎么能把這事強行賴我？”

球員/球隊與裁判的爭執(zhí)是NBA的一部分,。

斯科蒂-皮蓬堅稱霍林斯是來吹罰他的,。克萊德-德雷克斯勒和杰克-奧唐納之間非常冷淡,，以至于奧唐納有一次拒絕握手,。蒂姆-鄧肯指責喬伊-克勞福德向他發(fā)起挑戰(zhàn)。丹尼-克勞福德說：“達拉斯曾經(jīng)恨我入牙,?！币驗樾∨ｊ犜?jīng)在他執(zhí)裁的17場季后賽中輸?shù)袅?6場（達拉斯在克勞福德裁判的季后賽中6勝17負）,。

“每個時代都有讓每個人都討厭的裁判,，”前NBA裁判比爾-斯普納說，他執(zhí)裁32個賽季后于2020年退役,?！暗悄悴略趺粗?他們是負責吹罰大型比賽的人,。厄爾-斯特羅姆、杰克-奧唐納,、喬伊-克勞福德……每個人都討厭這些家伙,。斯科特也一樣。但如果這是一場重要的比賽,，聯(lián)盟希望有人來管理比賽,，斯科特就會在上面。因為他是一個非常好的裁判,?！?/p>

福斯特和保羅之間的最新篇章——保羅在11月對陣菲尼克斯太陽隊的比賽中被驅逐出場——是值得注意的，因為這是NBA最后一次讓福斯特參加與保羅的勇士隊的比賽,。本賽季,，福斯特裁判了61場常規(guī)賽，并對所有30支球隊的比賽都進行了判罰,，有些球隊的吹罰次數(shù)多達7次,，有些球隊的吹罰次數(shù)多達6次。金州勇士隊是福斯特唯一支吹罰了一次的球隊,。

這是過去四個賽季中福斯特第三次只執(zhí)裁保羅的一場常規(guī)賽,。在此之前的四個賽季中，福斯特平均每個常規(guī)賽執(zhí)裁保羅四場比賽,，其中包括2017-18賽季的六場比賽,。

負責監(jiān)督裁判的聯(lián)盟官員麥卡琴承認保羅和福斯特之間的摩擦，但他表示,，他永遠不會因為沖突而故意讓裁判遠離一支球隊,。

“任何時候出現(xiàn)一些高度緊張（裁判和球員），我們都會給它一些喘息的空間,，”麥卡琴說,。“我們沒有一個固定的時間,。我可以告訴你的是,，我沒有告訴我們的日程安排，‘不要再給斯科特-福斯特任何金州勇士隊的比賽了’,。這我可以告訴你,。如果我不相信給一個球隊或球員分配裁判，那么我們就不應該避免給那個球隊分配裁判,，我們應該解雇那個裁判,。因為如果你不能因為誠信問題而自信地分配每個裁判，那么這些裁判就應該被解雇,?！?/p>

麥卡琴說,，福斯特上一次為金州勇士隊執(zhí)裁的144天間隔并不罕見。他舉例說,，本賽季有34名官員的工作間隔（執(zhí)裁同一支球隊）達到或超過144天,。他還說，在16名主裁中,，本賽季有10人要么只執(zhí)裁過一支球隊一次,，要么一次都沒有過。他說,，“如果勇士進入季后賽,，斯科特會執(zhí)裁金州勇士。”

福斯特說,，他只是去別人吩咐他去的地方,。

“很明顯，我注意到我沒有去回看勇士的比賽,，”福斯特說,。“但是我已經(jīng)很多年沒有去回放過比賽了,。但我不會天真到認為這沒有動機和原因,。”

接受本文采訪的三位前裁判都已不再受聯(lián)盟的監(jiān)管,，他們都注意到,，保羅和福斯特之間的恩怨被從一個方面敘述了。NBA在很大程度上限制了裁判對媒體的采訪,，所以他們聲稱,，這場沖突的唯一優(yōu)勢是通過保羅的鏡頭。

斯普納,，這位在聯(lián)盟效力32年的退役裁判,，說他認為保羅一直在策劃一場對抗福斯特的運動。

“我要告訴你,，我知道你在錄音,，但我總是被問到：‘誰是硬漢，誰是壞人,？’當我告訴他們,，在我32年的聯(lián)盟生涯中，克里斯-保羅是我遇到過的最混蛋的球員之一時,，他們說,，‘不是拉希德-華萊士……或者某某某？不。沒有什么人像保羅那樣,。”斯普納說,?！八麄冋f，‘哦,，他看起來真是個好人,。’我說,，‘是的,，他是一個偉大的形象修行者?！?/span>

福斯特說他已經(jīng)試著重新審視自己在吹罰犯規(guī)和技術犯規(guī)時的表現(xiàn),。他說他從來沒有被NBA譴責過，但他和麥卡琴指出,，兩人已經(jīng)討論過他的肢體語言,，以及他的表現(xiàn)和權威方式如何被教練和球員接受。

“我們在這里教的一件事是,，判罰技術犯規(guī)應該和判罰走步或前臂犯規(guī)一樣,。我們有一個標準?！薄叭绻阍?jīng)因為‘沒人那樣跟我說話’的想法而給了一個技術犯規(guī)……這與你無關,。NBA有一個好的或不好的技術犯規(guī)的標準。重要的是,，我們要讓人們遵守這一標準……斯科特現(xiàn)在真的已經(jīng)學會了應用這一標準,。”

雖然福斯特在NBA教練和球員中有批評者,，但他也得到了其他人的尊重,。昌西-比盧普斯從兩個方面了解了福斯特，他在他17年的職業(yè)生涯中,，他是一名名人堂球員,，在過去的三個賽季中，他是開拓者的主教練,。

“我認為斯科特是一位出色的官員,，”比盧普斯說?！八粫淌苋魏挝耆璧?。他是一個老派的家伙，就像我喜歡的裁判一樣，像喬伊-克勞福德,，史蒂夫-哈維……他們不會接受任何東西,，不管你是最好的球員還是來自發(fā)展聯(lián)盟的球員。這是同樣的尊重,。所以我一直很尊重他的這一點,。”

比盧普斯說,，他認為傷害福斯特的是他的肢體語言和他天生的做作,。比盧普斯說福斯特經(jīng)常看起來很生氣或者心情不好,，而且他很少微笑,。他花了好幾年才得出結論：這是因為福斯特天生的長相。

比盧普斯說：“如果你不了解他,，你會覺得他有一種傲慢,。我不會告訴你我很了解他，但我和他一起合作過很多場比賽,，我知道事實并非如此,。這是因為他的長相（他笑了）……不過說真的。但如果你不知道,，你有社交媒體,，你看著他，你就會說他很生氣,，很傲慢,。他不是看起來那樣子?！?/p>

斯普納說,，他和其他裁判都取笑福斯特不受批評的名聲。他記得曾聽前裁判主任達里爾-加勒森告訴隊員們,，他們需要在場上表現(xiàn)出不同的個性,。

斯普納說：“加勒森會說，‘你必須愿意在一瞬間從零變成一個洞,?！疫^去常常開玩笑說，‘斯科特,，你把這部分記下來了,。’”

對福斯特的不安超出了他的性情,。一名球員剛剛結束了他的第六個NBA賽季,，他要求匿名,，因為擔心違反聯(lián)盟批評官員的政策，他說福斯特和多納吉的友誼,，以及兩人之間的134次電話往來,，在球員中被提起。他們想知道福斯特是否卷入了賭博丑聞,。

“這是一種猜測,，”這位球員說。

本賽季,，這種猜測得到了明尼蘇達中鋒魯?shù)?戈貝爾的證實,。他在3月份的一場常規(guī)賽和季后賽中都被罰款,，原因是他在被判犯規(guī)后做出了一個手勢：用食指摩擦拇指,，暗示裁判收錢了。在這兩場比賽中,，福斯特都是主裁,。

“我不會說這冒犯了我，但它確實影響了我,，我走到哪里,，人們都會說，‘哇,，伙計,。是真的嗎（收錢）?’”福斯特談到戈貝爾的比錢手勢時說?！拔沂钦f,，拜托。那不是我們的目的,。你這么想一定是在開玩笑吧,。我只是認為這已經(jīng)成為不尊重的象征，或者是不尊重裁判的一種方式,?！?/p>

但就是這樣。讓每個人都看到,，三件事中的第一件,。

福斯特說：“我一直說到臉色發(fā)青，人們要么相信我,，要么不相信我,。”

電話里的聲音很不安,，不愿意說話,。這是一個來自斯科特-福斯特過去的聲音,，一個福斯特不再與之交流的聲音。

“他知道你打電話給我嗎,？”蒂姆-多納吉問道,。“為什么NBA會讓你做關于他的報道?他們通常不允許……”

在多納吉因參與賭博被判入獄之前,，他和福斯特是朋友,。親密的朋友。

“我們就像兄弟一樣,?！倍嗉{吉說。

2003年,，多納吉讓福斯特做他女兒Molly的教父,。不久之后，福斯特讓多納吉做他大兒子Kyle的教父,。

今天,，多納吉說他已經(jīng)和Kyle失去了聯(lián)系。2007年,，多納吉知道自己即將被捕,，并打電話給福斯特，告訴他不能參加高爾夫錦標賽,，此后他就再也沒有和福斯特說過話,。

多納吉曾對NBA比賽下注，包括他擔任裁判的比賽,，并向博彩公司提供了球員受傷和裁判分配等機密信息,。多納吉承認了兩項重罪：通過剝奪雇主獲得誠實服務的無形權利而串謀實施電信欺詐，以及串謀傳遞賭博信息,。

福斯特在2008年被公開卷入這場爭議,，當時有報道稱，在多納吉與其同謀合作期間,，他和多納吉通了134次電話,。許多電話持續(xù)時間不超過兩分鐘，是在比賽開始前或結束后的幾個小時內打的,，有些電話是在多納吉與他的一名同謀交談之前或之后不久打的,。

2007年8月，聯(lián)邦調查局聯(lián)系了福斯特,，并對他進行了電話采訪,。

“我記得和一名聯(lián)邦調查局特工有過一次談話，他們說他們把福斯特的生活搞得天翻地覆,，”多納吉談到福斯特時說,?！八麄儗嶋H上為他所經(jīng)歷的一切感到難過，只是因為他和我有聯(lián)系,。顯然看起來不太好,，那些電話看起來也不太好，但我可以告訴你,，斯科特與此事沒有任何關系,。我不在乎別人怎么說。我知道真實的故事,。”

在聯(lián)邦調查局調查福斯特的同時,，NBA聘請了前聯(lián)邦檢察官勞倫斯-佩德維茨和他的律師事務所對聯(lián)盟的裁判進行審查。佩德維茨的報告長達133頁,，其中7頁是關于福斯特的,。佩德維茨指出，在14個月的調查中,，福斯特提供了從2006年12月到2008年6月的電話記錄,。

在他的報告中,，佩德維茨說,，在多納吉與他的同謀參與的時間內，福斯特和多納吉交換了170個電話,。佩德維茨還報告說,，他發(fā)現(xiàn)在NBA裁判中，這種東西并不罕見,。

福斯特說：“這就是我們在2007年溝通的方式,。只要有人想詆毀我，或質疑我的誠信,，他們就會從這篇134通電話的文章中得出這個結論……就像,，‘這就是證據(jù)！’沒有證據(jù),。因為這并沒有發(fā)生,。今天，當人們聽到有人給某人打134次電話時,，他們會說,，‘哇！這是奇怪的,?！驗檫@很奇怪。2007年我還沒有短信,。我有一部摩托羅拉剃刀手機,，如果你想在短信中輸入‘是’,，你需要輸入23個按鍵或類似的瘋狂動作?！?/p>

最后,，佩德維茨的報告稱，福斯特的電話記錄“在我們看來并沒有引起人們對他的誠信的擔憂,?！?/p>

多納吉被判處15個月監(jiān)禁，但福斯特說,，他覺得自己才是服刑的那個人,。

“我從來沒有說過我不是蒂姆-多納吉的朋友。是的,，”福斯特說,。“但我希望每個人都知道,，我不知道發(fā)生了什么,。（多納吉被捕后）那是我們員工士氣最低的時候，也是我一生中士氣最低的時候,。我失去了一個朋友,，從那以后我就沒和他說過話，除了……事情就是這么糟糕,?！?/p>

多納吉服刑11個月，現(xiàn)在居住在佛羅里達州,，靠2008年和2009年購買的15套房產(chǎn)的租金生活,。他說他仍然會看NBA，當他看到福斯特時,，他會感到難過,。

“我最大的遺憾之一就是我和他非常非常親密，”多納吉說,?！耙驗槲覀儺敃r的關系，他受到了很多責備,，這讓我很難過,。所以，當我想到這段關系時,，這很艱難,。我本來不想給你回電話的，但我希望在斯科特離開后,，我們能談談,。我可以向他道歉,。你永遠不知道，也許那份友誼可以重新拼湊起來,。我不確定,。”

5月8日,，當他的航班準備離開波士頓時,，福斯特跑進了飛機洗手間。他想哭,。

福斯特天生不情緒化,，更不用說愛哭了。他上一次感動落淚是在2023-24賽季之前,，當時NBA裁判們聚集在布魯克林一家酒店舉行年度裁判季前賽會議,。

兩次，他哭的原因都是一樣的：他的父親,。

在裁判會議上,，福斯特在鏡頭前拍攝了一段關于NBA裁判收到白夾克的宣傳視頻，這是他們在總決賽工作時送給裁判的紀念品,。這些夾克是裁判的圣杯,。福斯特有16個，讓他落淚的是回憶起其中的第一個夾克,。

2008年的那個夏天,，福斯特從凱爾特人對湖人總決賽的第五場比賽中回來,，穿著那件夾克走到他父親位于馬里蘭州大洋城的海濱別墅,，這曾經(jīng)是一段如此珍貴的回憶。對福斯特來說,，第一件夾克代表了堅持不懈的勝利,，是對卓越的認可，而這件夾克是在多納吉調查之后,，當時他處于人生最低谷,。當他把夾克送給父親時，他告訴父親,，沒有他,，他不可能做到這一點。在接下來的幾年里,，迪基-福斯特幾乎每次出門都穿著那件白夾克,。

對福斯特來說，那段記憶變得很沉重,。他的父親正在與癡呆癥作斗爭,，福斯特知道他的病情意味著兩人再也不能分享這樣的時刻了,。當攝像機開始拍攝時，他開始大喊大叫,。

現(xiàn)在,，八個月過去了，他又在飛機洗手間里失魂落魄了,。

凌晨3點左右,，在他執(zhí)裁凱爾特人戰(zhàn)勝騎士的第一場比賽幾個小時后，福斯特得知他的父親去世了,。迪基-福斯特享年79歲,。

他以為自己已經(jīng)準備好了。多年來,，他的父親不再是那個充滿活力,、精力充沛、對所有人都友好的人,，那個總是面帶微笑,、大笑不止的人。在過去的幾年里,，他一再對福斯特說,，他很抱歉成為了他的負擔。福斯特向他保證他沒有,。

那天早上晚些時候,，當他打電話給父親的朋友們時，他們都有同樣的反應：既悲傷又寬慰,。然后,，當福斯特坐在飛機上，把這個消息告訴他父親的一個前壘球隊友——“我父親的朋友群里最酷的家伙”——這個隊友開始控制不住地哭了起來,。福斯特不得不直接去洗手間,，以掩飾自己的情緒。

福斯特開始懷疑他是否能夠為第二天的任務——獨行俠對陣雷霆的比賽——鎮(zhèn)定下來,。為了表達對父親的敬意,，福斯特說，錯過比賽從來都不是他的想法或選擇,。他的父親經(jīng)?？淇谡f他在消防部門從來沒有缺勤過一天。

福斯特說：“如果我父親知道我這么做是因為他的去世,，他會很生氣的,。”

在俄克拉荷馬城的第二場比賽前，當他站起來唱國歌時,，福斯特像往常一樣：為所有去世的家人和朋友祈禱（他的母親于2016年去世）,。他說他擔心自己會在滿場觀眾面前崩潰。

但這時他想起了父親一直宣揚的東西,。幾年前,，他的父親迷上了斯賓塞-約翰遜的短篇小說《珍貴的禮物》(The Precious Present)。這個故事說明了活在當下尋找幸福和滿足的價值,。多年來,，他的父親向朋友和家人分發(fā)了數(shù)十份，并在門廊上掛了一個牌子,，上面寫著“珍貴的禮物”,。

福斯特把一切都擋在了門外……噪音……那三件事……他父親的去世。他專注于現(xiàn)在,。

當國歌結束時,，福斯特沉浸在那一刻。多年前,，他和父親在酒吧的那一天就在他的想象中,。他在NBA，在一場重要的比賽中,，嘴里叼著哨子,。他在比賽中名列前茅。

原文：Jason Quick

編譯：selu